 |
| Brett Redmayne-Titley |
"Ne me permets pas de t'oublier." -Gabriel Garcia Marquez.
Lviv, Ukraine
occidentale. Les quatre-vingt-seize heures suivantes allaient révéler leurs
horreurs personnelles.
Après un voyage de
cinq heures, entassés dans un van rempli de nourriture et de matériel médical,
nous arrivons à Lviv, en Ukraine. Je suis assise aux côtés de mes cinq autres
collègues passionnés à une longue table en bois, modestement couverte et
dressée en vue de notre accueil. Nous nous mettons à table, mangeant ce qui, de
l'aveu de tous, est la meilleure sauce spaghetti jamais servie. Nous avons très
faim. Nos hôtes sont heureux que nous soyons là.
Le repas est servi
dans une immense salle blanche, devant l'autel d'une ancienne église
catholique, délabrée par l'âge mais toujours utilisée par notre hôte, Roman,
qui fait partie d'une communauté chrétienne mondiale appelée Praise Chapel.
J'ai été invité par son fondateur, John McGovern, que j'ai eu la chance de
croiser lors d'entretiens avec des réfugiés à la gare centrale de Varsovie,
point d'arrivée de nombreuses personnes fuyant la guerre, et où trois immenses
tentes entièrement blanches, sous lesquelles travaillent d'autres travailleurs
humanitaires, fournissent des repas, des articles divers et un abri à tous ceux
qui arrivent d'Ukraine.
Ici, je cherche à
interviewer des réfugiés, mais seuls quelques-uns parlent anglais.
Dans les zones de
conflit, il n'est pas possible d'être un reporter neutre et factuel. Aux yeux
des personnes touchées, l'objectivité est perçue comme le fait d'être d'un côté
ou de l'autre des polarités de cette guerre : Est ou Ouest. Ainsi, la leçon la
plus importante que j'ai tirée de mon séjour au Liban et en Turquie est de
poser beaucoup, beaucoup de questions, tout en gardant la bouche fermée.
Et d'écouter... et de
regarder attentivement !
Beaucoup de ceux que
je rencontre, ici à Lviv ou en arpentant les rues de Varsovie, ont connu cette
guerre, mais depuis sa périphérie, à l'ouest du fleuve Dniepr, avec Kiev à son
extrémité nord, près de la Biélorussie. Cela ne veut pas dire qu'ils n'ont pas
été touchés ou qu'ils n'expriment pas de fortes émotions. Mais c'est dans les
yeux des personnes interrogées qui voyagent vers l'Ouest que l'on peut voir si
une personne a effectivement été touchée de l'intérieur par cette guerre. Les
yeux étant les miroirs de l'âme.
J'ai vu ces yeux. Au
Liban. En Turquie. Dans les aéroports, sur les visages maigres et pâles de
nombreux GI's vêtus de kaki qui rentrent de la guerre : Leur "regard de
mille lieues", qui ne regarde rien, une cigarette allumée qui pend dans la
main gauche, affalé en avant dans une profonde, profonde réflexion, le menton
posé sur la droite comme seul soutien.
Dans les quatre jours
à venir, je verrai ces yeux trois fois de plus.
Lors du voyage à
Lviv, en Ukraine, Paul, le gendre de John McGovern, qui est notre chauffeur et
un membre senior de Praise Chapel, est assis à côté de James, qui est
sur le siège passager. Il s'agit d'un jeune vétéran qui a vu la guerre et perdu
un ami proche en Afghanistan. James est ici pour commencer une extraction
militaire sponsorisée de personnes inconnues puisque je n'ai pas l'habitude de
poser des questions stupides.
Paul et James
comprennent bien le contexte et les raisons qui ont fait que la Russie n'a eu
d'autre choix que de chercher à se protéger de l'expansion de l'OTAN en raison
de ses intérêts nationaux, tout en protégeant les Ukrainiens de l'Est ravagés,
qui sont plus russes qu'ukrainiens par leur culture et leur langue. Comme l'a
dit James, "Lorsque la guerre a commencé, je pensais que Poutine était un
maître des échecs. Mais", a-t-il poursuivi, "j'ai changé d'avis.
Maintenant, il est en train de perdre." Il admet que cette opinion n'est
pas très populaire à la table à manger familiale en Géorgie et qu'elle est
fondée sur les renseignements fournis par les États-Unis. Mais, sur un point,
nous sommes tous d'accord : Nous détestons cette guerre.
Bien que les médias
occidentaux affirment que la famille de Zelensky est restée à Kiev, en Ukraine,
pour la soutenir, cela n'est probablement pas vrai. Si l'on met bout à bout une
conversation avec mon hôte chrétien quelques jours auparavant, il est fort
probable que ce soit James et son équipe, qui l'attendaient maintenant à Lviv,
qui avaient achevé l'"extraction" de la fille de Zelensky de Kiev à
Lviv deux semaines auparavant. James n'a pas hésité à admettre qu'il était ici
cette fois pour une mission similaire.
Pendant que nos
camarades assis dans les autres sièges écoutent, la bienséance et une amitié
naissante créée par mon amour de la discussion intelligente, m'empêchent de
défier Paul et James sur certaines des informations et opinions qu'ils
partagent. Je n'ai jamais rencontré d'hommes plus fins, mais il manquait des
éléments dans notre dialogue et je les garde pour moi, tout en craignant qu'un
lapsus dans la mauvaise direction ne transforme l'amitié en acrimonie, comme
cela a été illustré très tristement dans la première partie de cette série.
Je n'ai pas encore
trouvé de passage sûr vers l'Ukraine de l'Est et j'ai donc offert à nos hôtes,
à notre table à manger, mes compétences médicales limitées et un soutien solide
pour acheminer des fournitures vers l'Est. En raison des dangers, les stocks
d'aide médicale et de nourriture pour l'Est s'accumulent à Lviv. Les dangers ne
sont pas particulièrement russes.
Zelensky, qui avait
désespérément besoin de troupes après avoir subi des pertes massives, a ouvert
les prisons de l'Ukraine occidentale aux criminels et les a ensuite armés en
pensant, de façon exagérée, que malgré une incarcération brutale, ils se
rallieraient à l'Ukraine et dirigeraient leurs armes vers l'Est. Il a prétendu
que cela se limitait aux prisonniers ayant une expérience de la bataille, mais
ce n'était pas vrai car il s'agissait d'un très petit sous-ensemble puisque, à
part le rasage criminel du Donbass, un crime sanctionné, c'est la première
guerre récente de l'Ukraine. Il n'est pas surprenant que beaucoup d'entre eux
aient tourné leurs armes et leur liberté retrouvée vers l'Ouest pour y trouver
une nouvelle opportunité criminelle. En temps de guerre, les fournitures
médicales valent souvent leur pesant d'or. Ainsi, les secours destinés aux
réfugiés doivent faire face à plus qu'une menace russe.
Malgré toutes les
déformations médiatiques, Lviv, à 80 km de la frontière polonaise, n'a été
touchée par cette guerre qu'en raison de sa proximité et de l'utilisation
d'armes militaires et de mercenaires étrangers stockés à la périphérie de la
ville. Lviv a été touchée par les roquettes russes, mais celles-ci se sont
limitées à des cibles purement militaires. Il n'y a pas eu de victimes civiles,
comme l'a déclaré le maire de Lviv dans de multiples messages Telegram censurés
par les médias occidentaux. Mais, lorsque les roquettes tombent, tout le monde
le sait. Ce sont d'énormes explosions.
Trois jours
auparavant, j'avais rencontré Michael, qui fait partie d'un autre groupe
chrétien. Il était à Lviv la nuit du discours de Biden à Varsovie, le 26 mars,
lorsque trois roquettes russes ont détruit une zone industrielle de munitions
et une installation de pétrole et de lubrifiants. Des sources ont indiqué que
ces installations étaient également utilisées pour stocker des munitions
fournies par les Occidentaux. "Cela nous a fait sortir du lit", m'a
dit Mike le dimanche. Ce n'était pas surprenant puisque le vice-ministre des
Affaires étrangères Sergei Ryabkov a, le 13 mars, "averti les États-Unis
que le gavage d'armes provenant d'un certain nombre de pays qu'ils orchestrent
n'est pas seulement une action dangereuse, c'est une action qui fait de ces
convois des cibles légitimes."
J'ai également parlé
à un travailleur humanitaire de Lviv qui se trouvait dans le village voisin de
Deliatyn, dans la région d'Ivano-Frankivsk, à 50 km de la frontière roumaine,
le 18 mars, lorsque la Russie aurait utilisé pour la première fois un missile
hypersonique qui a hurlé à Mach 5,5 avec un impact direct sur un profond bunker
souterrain contenant des missiles ukrainiens et des fusées d'avion donnés par
l'Ouest. Plus de 200 nouveaux mercenaires y auraient également été logés pour
leur formation initiale. L'explosion, vue sur la vidéo, était colossale.
Vincent raconte : "Tout notre hôtel a tremblé et nous étions à plus de 20
kilomètres ! Des débris sont tombés partout sur le sol comme un tremblement de
terre. Dieu merci, il n'y a eu qu'une seule explosion."
Toutes les munitions
et les mercenaires et leur volonté d'accroître les horreurs de la guerre du
coté de l'Est ont été vaporisés, instantanément. Aucun civil n'a été blessé.
Malgré ces frappes,
Lviv bouge comme d'habitude. Je vois que les magasins sont ouverts et que les
gens marchent nonchalamment tandis que les bus et les trains passent comme
d'habitude. Cela indique que le public ici sait, grâce à ces expériences, que
la Russie n'a pas essayé de transformer en victimes la population innocente de
Lviv, mais qu'elle a plutôt utilisé des munitions avancées de précision pour
des cibles purement militaires, uniquement.
Après notre dîner,
nous sommes également accueillis par Antone, qui, dit-il, vient de rentrer de
l'Est à Odessa. Mosha, Ukrainienne et notre seule compagne de ce voyage,
traduit pendant qu'Antone nous raconte ses aventures contre les Russes. Il est
verbeux et affable tout le temps alors qu'il nous raconte avoir échappé aux
Russes à plusieurs reprises après les avoir attaqués au fusil et avec un RPG qui
lui avait été donné.
C'est l'homme qui
pourrait avoir ma vie entre ses mains si j'aide à apporter des provisions à
l'Est.
Je suis donc très
attentif. Quant au fait d'être journaliste, mes collègues ont juré d'en garder
le secret pour ma protection. Ils tiennent cette promesse. Ainsi, tandis
qu'Antone poursuit son récit, je demande occasionnellement à Mosha de lui
traduire une ou plusieurs questions stratégiquement anodines.
Dans les coulisses,
un homme de petite taille, corpulent, au visage barbu, se tient tranquillement
debout et ne dit rien. Au fil de l'histoire, je le regarde souvent
attentivement avant de reporter mon attention sur Antone. Il y a apparemment
quelque chose qui ne va pas dans son histoire.
Mais c'est lorsque
cet homme voit que je regarde dans sa direction et qu'il me regarde dans les
yeux, le visage vide, que je sais ce qui ne va pas. C'est le conteur.
L'homme silencieux se
tourne maintenant et part. Sans un au revoir, il est parti, mais il me regarde
une dernière fois et pour la première fois dans ce voyage, je vois l'affliction
la plus indubitable de la guerre. Ses yeux.
Alors qu'Antone
termine son récit, je pose quelques questions supplémentaires, ne sondant plus
son témoignage mais le visage de cet homme lui-même, souriant et parlant si
vite. Non, je ne mettrai pas ma vie en danger avec lui. Non, il n'a pas vu la
guerre.
Contrairement à
l'homme qui n'a rien dit, je ne vois pas... ses yeux.
Notre travail à Lviv
étant terminé, nous, travailleurs humanitaires, nous entassons dans le van pour
commencer notre long voyage de retour vers Varsovie. Un siège est maintenant
vacant.
Soudainement, des
nouvelles d'une nouvelle attaque à la roquette à Lviv arrivent sur le téléphone
de Mosha...
Il se met à neiger.
Étrange pour cette fin de printemps, début avril... un commentaire naturel
apparemment très sombre qui nous est imposé par cette fichue guerre !
Au cours des deux
dernières semaines, j'ai entendu beaucoup de choses. Cependant, je suis dans
l'ouest de l'Ukraine, une réalité très différente de celle de l'Est où la vraie
guerre fait rage ville par ville, heure par heure. Varsovie est couverte de
drapeaux ukrainiens jaune vif et bleu pâle qui soutiennent tous avec ferveur la
guerre en Ukraine. Les vendeurs les vendent à de nombreux coins de rue comme
s'il s'agissait de fruits et leurs couleurs ornent les panneaux d'affichage,
les magasins, les bus, les lampadaires et les métros, tandis que les stations
de radio et de télévision diffusent toutes les dix minutes des info-publicités
en faveur de l'Ukraine dans le cadre de ce soutien collectif à la guerre.
Ici, à Varsovie, la
plupart des réfugiés, à l'exception de ceux de Kiev, ont fui en raison de cette
peur ressentie, et non du conflit direct. Beaucoup l'admettent librement. Oui,
ils ont de la famille là-bas et ils ont entendu beaucoup de choses, mais la
plupart sont prédisposés à leurs propres opinions dérivées des années d'avant
le début de la guerre : L'anti-Russie. Ce sentiment n'existe pas à l'Est.
Lorsque je regarde les informations du soir, le réceptionniste de mon hôtel
traduit rapidement ce récit purement occidental. En contrepartie, mon
traducteur et ami, Andrew, qui est ukrainien, m'envoie régulièrement des SMS à
des heures indues pour me communiquer des informations en provenance de l'Est
et il devient rapidement évident que les médias polonais et ukrainiens ont
intentionnellement brouillé la réalité de la guerre.
Zelensky a interdit
toute couverture médiatique en Ukraine, à l'exception d'un seul, et les
opinions alternatives en faveur de la paix sont, comme je l'ai découvert, une
condamnation à mort. La guerre est la seule opinion autorisée. La paix vous
vaudra d'être arrêté ou fusillé.
C'est ce qui s'est
passé hier, le 14 avril, lorsque Viktor Medvedchuk, un homme politique
ukrainien élu député du peuple le 29 août 2019, et le général Valery Shaytanov,
du Service de sécurité ukrainien (SBU), ont été arrêtés sur la base
d'accusations très spécieuses de "trahison". L'ensemble des médias
occidentaux se sont joints à eux, accusant faussement les deux hommes d'être
des " alliés" de Poutine. "
C'est de la pure foutaise.
Je l'ai confirmé ce matin lors d'un appel avec un récent contact intérieur
américain en Ukraine (voir la quatrième partie à venir), qui connaît bien les
deux hommes.
Leur véritable crime
est d'avoir commis l'erreur de suggérer à l'Ukraine de régler cette guerre et
d'accepter la paix. Les deux hommes connaissent la vérité : l'armée ukrainienne
subit des pertes stupéfiantes en hommes, en matériel et en capacité de
réapprovisionnement. La purge de Zelensky en cours, celle de la paix et des
"anti-héros" a été précédée il y a deux semaines par le licenciement
de Naumov Andriy Olehovych, ancien chef du département principal de la sécurité
interne du service de sécurité de l'Ukraine, et de Kryvoruchko Serhiy
Oleksandrovych, ancien chef du bureau du service de sécurité de l'Ukraine dans
la région de Kherson. Ces deux hommes sont également coupables d'avoir
simplement suggéré le nouveau crime capital ukrainien qu'est la
"paix".
Pour Zelensky et
l'OTAN, leur trahison personnelle c'est de ne pas permettre que cette guerre
soit menée jusqu'au dernier Ukrainien.
Je suis frustré. Mon
objectif de me rendre à l'Est, où les réfugiés pourront certainement raconter
les véritables histoires des atrocités qui y ont été commises, se heurte à mes
propres contraintes. L'ambassade de Russie ici à Varsovie est maintenant
fermée. Le personnel brûle tout avant de partir. Je suppose que ma demande de
visa pour la Russie se trouve dans l'une des piles.
Malgré ma proximité
actuelle, il ne se passe pas un jour sans que je reçoive des vidéos et des photos
des horreurs qui se déroulent dans le Donbas et à l'Est. Mes coordonnées sont
faciles à trouver et depuis le début de cette série, j'ai reçu des dizaines de
messages Instagram, Telegram, Tick-Toc ou Whatsapp me demandant de partager ces
images avec le lecteur.
Mais je refuse de
regarder l'une d'entre elles. Les vidéos et les photos peuvent être trafiquées
et utilisées pour faire basculer le travail d'un journaliste dans la mauvaise
direction, loin des reportages objectifs. Cette guerre est maintenant un
spectacle répugnant inspiré par les médias et je ne veux pas en faire partie.
Alors, je classe ces nombreuses sollicitations, sans jamais en regarder une
seule, car je sais déjà ce qu'elles contiennent, de l'horreur. Je n'ai pas
besoin de regarder... ou d'écouter.
Sauf une fois.
A mon premier hôtel,
je rencontre Lee. L'anglais étant plutôt rare, il m'a arrêté, me demandant des
informations. A mon tour, je lui demande la même chose.
Lee admet être un
mercenaire américain - ancien de l'Airborne - payé, comme James, pour extraire
des personnes inconnues d'une zone proche de Kiev. Il admet volontiers être au
courant de la philosophie nazie attachée à de nombreux membres de l'armée
ukrainienne, mais il est bien payé pour son service et ne s'en soucie pas. Il
semble manquer d'informations américaines de qualité puisque ses questions
portent principalement sur les routes et l'armée au-delà de Kiev et que je ne
peux pas répondre au-delà de Lviv.
Il ne semble pas être
à la hauteur. Fait intéressant, il me demande si j'ai des contacts pour des
équipements de protection comme des gilets pare-balles et des casques. Je le
mets en garde contre les dangers, non pas des Russes qui se trouvent
principalement à l'est de sa cible, mais des Ukrainiens. Quelques jours
auparavant, Andrew, mon traducteur, m'avait envoyé trois des nombreuses vidéos
que j'ai reçues, me disant : "L'homme qui est torturé parle russe. Ses
tueurs parlent ukrainien", dans le but de m'affranchir.
Mais, encore une
fois, je refuse d'accéder à ces vidéos.
Lee semble être un
bon garçon, mais trop plein de la bravade inspirée par les États-Unis pour
tenir compte de mon avertissement. Pour l'aider, je lui parle des vidéos
d'Andrew, bien que je ne les aie pas regardées. Il ne me croit pas et me
demande de lui montrer. Je fais défiler la page Whatsapp jusqu'au bon endroit,
je lui tends mon téléphone et il appuie avec empressement sur la première, la
deuxième, puis la troisième vidéo.
Des cris, impossibles
à simuler, s'échappent de mon téléphone et je ferme les yeux dans une tentative
désespérée et ratée de ne pas entendre.
Il me rend mon
téléphone. "Ouais", dit-il, "C'est plutôt mauvais."
"S'il te plaît, raconte mon
histoire."
Alors que je pose mes
bottes sur le sol une fois de plus, toujours coincé à Varsovie, je me souviens
de l'ange gardien qui m'a bien guidé lors de mes reportages en terre étrangère.
S'asseoir et mijoter dans une chambre d'hôtel humide n'apporte pas
l'histoire... ni la chance.
Je retourne donc à la
gare centrale de Varsovie. Alors que je fais un peu de retouche photo et que je
suis assis sur l'un des bancs en béton situés à proximité, devant l'imposant
bâtiment soviétique du Palais de la culture et de la science, mon regard se
lève de mon écran. Juste en face de moi se trouve un vieil homme voûté qui tient
une canne. Il se dirige directement vers moi. Il semble assez frêle et il n'est
plus qu'à quelques mètres, si près que j'ai peur qu'il soit aveugle. Mais il
s'arrête, maintenant assez près pour parler. "Vous êtes journaliste",
dit-il dans un anglais parfait, mais fortement accentué, non pas comme une
question, mais étrangement comme une affirmation. Je hoche la tête, sans savoir
jusqu'où l'anglais me mènera. Il me propose "Will you help me" et je
suppose qu'il veut dire un don et je prends mon sac à dos rouge. "Non,
non, non...", répond-il, "J'ai des choses à te dire".
Je me lève et lui
offre mon bras, qu'il prend légèrement à deux mains, tandis que je l'aide à
diriger son corps à moitié plié à côté de moi sur le banc en béton. Plus d'une
heure plus tard, alors que les flocons de neige s'échappent à nouveau de la
pénombre grise, je lui dis au revoir. Ce qu'il m'a dit m'a fait monter les
larmes aux yeux, les prières aux lèvres et la haine au cœur.
Abram est originaire
de Markivka et a traversé la zone de guerre de l'Est pour retrouver sa fille et
ses deux petites-filles qui étaient déjà ici ces deux dernières semaines, juste
au sud de Kiev. Il s'est avéré que j'avais parlé à sa fille Taisaya plus tôt ce
matin-là à la gare centrale, car elle parlait aussi suffisamment bien
l'anglais. J'étais apparemment parti beaucoup trop vite, car ses deux petites
filles avaient dit qu'elles attendaient l'arrivée de leur grand-père, mais ici,
les trains ne suivent plus un horaire fixe. Les filles étaient pleines de
sourires heureux, elles attendaient. J'avais dit à leur maman que je voulais
des témoignages de l'Est, mais elle ne pouvait pas m'aider. J'avais oublié
leurs noms mais je me souvenais bien de la rencontre.
Pendant l'heure qui a
suivi, alors que je griffonnais furieusement, Abram m'a raconté qu'il avait été
piégé à Markivka au début de la guerre, non pas par les Russes mais par l'armée
ukrainienne (AFU), qu'il appelait à plusieurs reprises les
"banderistes". Ceux qui suivent cette série savent ce que cela signifie
: Des nazis.
Abram est un juif
russe et admet fièrement avoir servi dans l'Armée rouge, notamment en
Afghanistan. "Nous avons fait beaucoup de mauvaises choses là-bas",
commence-t-il, "mais ces banderistes, ils détestent, leur cœur, plein de
haine. Toujours de la haine. De nombreuses années, que de la haine !"
Stupidement, j'ai posé la question principale, "pourquoi ?". Abram,
qui avait baissé les yeux tout en livrant ses pensées, s'est redressé en
sursaut, me regardant maintenant dans les yeux comme un père grondant un enfant
: "Parce que nous sommes russes !".
Abram a alors parlé
de l'époque bien antérieure à la révolution orange de la place Maidan de 2014,
une époque où l'Ukraine était certes divisée en régions ethniques, mais où le
Donbass, Donetsk, Louhansk et l'Est de l'Ukraine, bien qu'attirant un
pourcentage beaucoup plus important de Juifs et de Russes ethniques n'était que
cela, une région de l'Ukraine. L'Est travaille bien avec l'Ouest. Il a parlé de
petits cas d'antisémitisme et de sentiment anti-russe mais, comme il l'a dit,
"Quand nous étions soviétiques, nous étions tous amis."
Selon Abram, tout a
rapidement changé en 2014 : "Nous sommes devenus des chiens !"
crache-t-il. "Mais vous donnez un coup de pied à un chien une fois, il
s'enfuit. Vous donnez encore un coup de pied à un chien et il vous regarde dans
les yeux en demandant pourquoi" Mais, a-t-il ralenti pour l'accentuer,
"Vous donnez trois coups de pied à un chien... et il mord." Il a
parlé des attaques immédiates de l'AFU après que l'Ouest ait renversé
l'élection de Viktor Ianoukovich, lui-même originaire de Donetsk, dans l'Est de
l'Ukraine. Poursuivant, il a déclaré ,
"Ce que nous
voulions alors, c'était l'indépendance. Nous l'avions déjà. Pas pour rejoindre
la Russie. Que nous voulions cela est un mensonge. Ils ont fait la guerre à l'Ouest
contre nous, à l'Est. Parce que nous parlons russe ? Nous aimons la Russie ?
Pas seulement, ça..."
... et là, il a de
nouveau levé les yeux de ses pensées et pour insister,
"Parce que les
banderistes détestent la Russie. Parce que vous... je suis désolé... votre
pays... déteste la Russie. Et nous sommes russes dans nos cœurs ! Nous ne
détestons pas l'Amérique. Nous aimons l'Ukraine ! Mais vous... je suis encore
désolé... votre pays, il déteste la Russie !"
Sa colère était
comprise. La femme d'Abram avait été tuée dans les bombardements d'artillerie
aveugles de l'armée ukrainienne (AFU) lorsqu'un obus, au petit matin, a touché
le magasin où elle travaillait comme employée au moment où elle ouvrait pour la
journée. Il m'a demandé si je savais ce qu'était la terreur, mais a répondu à
sa propre question : "C'est de ne jamais savoir, à tout moment, quand la
mort viendra." Il a dit que les banderistes passaient des jours, des
semaines, des mois sans tirer un coup de feu sur son village, puis ils ouvraient
soudainement le feu à plusieurs kilomètres de distance et sur aucune cible en
particulier. "Pendant de nombreuses années, nous ne pouvions pas savoir
qui serait le prochain à mourir. Et..." ajoute-t-il, "pendant sept
ans, nous avons supplié Poutine de nous aider."
Il a fallu attendre
trois semaines avant qu'il ne quitte enfin Marikiva, mais c'était au moment où
l'armée russe avait forcé l'AFU à partir. Selon Abram, l'AFU les a gardés dans
le sous-sol pendant tout ce temps, une horreur en soi. Peu de nourriture, pas
de toilettes - des seaux - beaucoup trop de personnes y ont trouvé refuge après
que l'AFU ait réquisitionné son immeuble pour leur sécurité, l'utilisant pour
les postes d'observation et les possibilités de tir qu'offrent les grands
immeubles. Lorsque l'AFU a été chassée par les Russes, ils ont tiré sur
l'immeuble avec des RPG, tandis que lui et plus de quarante personnes qui se
trouvaient au sous-sol hurlaient de terreur.
Il s'était échappé de
Markivka et s'était dirigé vers l'ouest en passant par le Belarus, mais son
jeune frère a été tué alors qu'il tentait d'emprunter le couloir humanitaire
créé non pas par l'AFU mais par les Russes. Il était censé retrouver son frère
Leonid à Prosian, sur le chemin de la frontière biélorusse. Il n'y est pas
parvenu. C'est un ami voisin qui le lui a dit.
Abram a raconté avoir
vu de ses fenêtres des soldats de l'AFU creuser des mines dans les routes pour
empêcher les gens de quitter sa ville. "Nous sommes les seuls à marcher
sur du béton. Pas de mines sous le béton", a-t-il dit. "Mais si vous
marchez sur le béton, ils vous tirent dessus." Son frère est mort lorsque
lui et deux membres de sa famille, deux femmes et leurs enfants, ont traversé
un fil-piège posé par l'AFU alors qu'ils marchaient dans les broussailles du
bord de la route menant à Prosian. Un ami voisin et d'autres personnes se
trouvaient avec un autre groupe suffisamment loin derrière pour pouvoir vivre.
C'est l'armée russe qui a réagi, pas l'AFU. Les hommes, en tête, sont morts sur
le coup. Les autres sont morts sur place.
En annonçant
l'horrible nouvelle à Prosian, le voisin de son frère lui avait apporté la
montre de son frère. Abram, en fouillant dans sa poche, son visage et ses mains
tremblaient. Je savais ce qui allait se passer. En tremblant, il a sorti une
vieille montre à remontoir en or, usée mais ravissante, dont le bracelet en or
avait presque disparu et dont le verre était fracturé en quadrants inégaux,
mais je pouvais encore lire l'heure exacte de cette horreur : 5:39. Am. Pm. Ça n'avait
plus d'importance... désormais.
"C'est ce qui
reste de mon frère..."
Sa fille Taisaya et
ses petites-filles, Kristina et Alina, me surprennent. Elles ont attendu à
l'abri des regards pendant tout le temps qu'Abram a passé avec moi et elles
arrivent maintenant pour aider leur grand-père à rentrer chez lui. Je ne sais
pas si elles ont entendu parler de cette horreur. Je les serre tous dans mes
bras sans raison valable, ou seulement pour une raison.
Alors que je l'aide à
se lever, en remettant la canne d'Abram dans sa main et en m'assurant qu'il est
bien en équilibre, il a du mal à se redresser complètement pour me tendre la
main. J'ai été surpris qu'il fasse presque ma taille. Je lui tends la main en
retour, et il la prend dans la sienne, un toucher doux, me regardant maintenant
intensément comme s'il voulait tester ma force une dernière fois.
Abram sourit
maintenant. "Ma fille m'a dit que tu es journaliste. Allez à l'Est comme
vous voulez. Vous saurez que ce que j'ai dit est vrai." Il dit en guise de
conclusion. "Alors, s'il vous plaît... racontez mon histoire."
"Merci..."
ajoute-t-il avant de se détourner définitivement. Mais juste avant qu'il ne le
fasse, j'ai vu son visage clairement, et j'ai su que son histoire était vraie.
J'ai vu, une fois de
plus... ses yeux.
***
Je vais les regarder
maintenant. Ces vidéos. Les photos. Je ressens une obligation. À Abram, à
Leonid, à mes amis chrétiens de Lviv, à Andrew et à tous les réfugiés que j'ai
interviewés et à ceux que je n'ai pas interviewés, vivants ou morts.
Assis sur mon lit
d'hôtel, les oreillers empilés derrière moi, je dessine ces images et ces
vidéos sur mon ordinateur portable et accède aux fichiers sur mon téléphone. Je
m'endurcis avec un pack de six bières à portée de main. J'ai mon application de
traduction à portée de main pour savoir quelle langue de cette guerre est
parlée. Alors que je me prépare, je ferme les yeux longuement et durement, me
rappelant une fois de plus le commentaire final de Lee, le mercenaire, car je
sais que ça va être "plutôt mauvais".
Et ça l'est.
Les morts, les
blessés qui se tordent, leurs cris qui s'élèvent jusqu'à devenir silencieux,
leurs témoignages que je ne comprends pas, mais que je comprends pourtant, les
vues des barbares de l'AFU qui posent des mines, tirent sur des cibles civiles,
sur les occupants des bâtiments, ou simplement sur les bâtiments, les visages
ensanglantés qui crient vengeance à la caméra, les frappes d'artillerie sur les
bâtiments alors que les drapeaux blancs flottent, les gorges tranchées, les
larmes, les enfants serrant dans leurs bras les mères mortes, les mères tenant
dans leurs bras les fils, maris, frères morts pour la dernière fois ou le
dernier souffle, le sang, tellement, tellement de sang, et tout le temps trop,
trop, trop d'horreur. Il doit y avoir un meilleur mot singulier à utiliser,
mais je suis sans voix. C'est tout simplement, purement... de l'horreur !
Chaque fois que je
passe au dossier suivant, je me force à le faire, avalant de la bière pour
atténuer mon indignation qui ne fait qu'augmenter à chaque tirage sur la
bouteille et à chaque nouvelle atrocité. Je les honorerai tous, je dois finir
ce que j'ai commencé.
Plus de deux heures
plus tard, je suis épuisé. J'ai fini. Je suis ivre. J'ai maintenant vu de mes
propres yeux...
Je trébuche sur des
bouteilles en me dirigeant vers ma salle de bain. Je dois laver tout ça de mon
visage. Le laver de mon esprit.
Depuis le lavabo,
j'asperge ma tête d'eau froide, désespérément à la recherche d'un soulagement.
Je m'agrippe à la serviette blanche que j'ai sous la main et me regarde dans le
miroir, mais mes yeux ne se fixent pas. Tout ce que je vois, c'est un
kaléidoscope de ces images qui tourbillonnent, se mélangent toutes dans une
cacophonie teintée de rouge qui ne veut pas disparaître.
Alors que la serviette
s'éloigne de mon visage, la concentration revient lentement. Dans le miroir, je
regarde profondément mon propre visage cendré, tiré, fatigué, las de mes deux
semaines, jusqu'à ce moment improprement affligées par cette fichue guerre.
Et puis je les vois,
me fixant avec une précision extrême, mon témoignage de la vérité brutale de
cette guerre. Là, dans le miroir, me regardant en retour, je vois...
Ses yeux !
Dédicace : A Matias
R., Michel C., Ron U., Jeff B., Jan O., et SF. Merci de m'avoir permis de
continuer ! Paix...
Note de l'auteur :
Ceci conclut la troisième partie de ma série "Destination Ukraine".
Pour plus d'informations, veuillez consulter la première partie, "L'ignorance
de la guerre", et la deuxième partie, "La
Pologne va-t-elle se rebeller ?".
---------------------
Titre original : The Lies…and the Eyes…of Ukraine
Auteur : Brett
Redmayne-Titley. Il réalise des reportages sur le terrain depuis une dizaine
d'années dans le but de fournir des informations de meilleure qualité sur les
événements actuels d'importance géopolitique, environnementale et morale. Il a
publié plus d'une centaine d'articles de fond, dont beaucoup sont des documents
en plusieurs parties, qui ont été repris et traduits dans le monde entier.
Date de première publication :15 04 2022 in Watching
Rome Burn
Traduction : Après-guerre